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Presentazione dell’autore

Chi scrive è il figlio del Capitano Veterinario Federi-
co Corrado, classe 1912, internato militare italiano 

(IMI) nel campo di concentramento a Zeithain in Ger-
mania, dopo l’8 settembre del 1943.

Non avevo mai pensato di raccontare le vicissitudini 
patite da mio padre durante la II° guerra mondiale, pri-
ma al fronte in Grecia e, a seguire, nel campo di prigio-
nia tedesco, Stalag IV – B, sino a quando, di recente, a 
Padova, quasi per caso sono entrato nel Tempio Nazio-
nale dell’Internato Ignoto.

Qui nell’annesso Museo Nazionale dell’Internamen-
to sono conservati documenti e testimonianze dei nostri 
soldati che furono rinchiusi nei lager nazisti, dopo che 
l’esercito italiano fu lasciato allo sbando in balia di se 
stesso e da alleato dei tedeschi divenne, d’un battito, 
suo nuovo nemico.

Guardando quei cimeli ed in particolare una radioli-
na a galena usata a Zeithain, nello stesso campo di con-
centramento dove era stato papà, mi sono subito ricor-
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dato di quanto, molti anni fa, ero ancora ragazzo, papà 
raccontò sulla guerra fatta.

E mi son detto: quella storia meravigliosa, eroica e 
drammatica, carica di pathos e di tanta umanità non è 
solo un diario di guerra, ma un autentico romanzo-ve-
rità, che può trasmettere forti emozioni anche a chi, 
fortunatamente, quelle pesantissime esperienze non ha 
vissuto.

La rugiada non vuol essere un semplice memoriale 
di un reduce, perché non solo non è scritto dal diretto 
protagonista, ma anche perché della memorialistica ha 
solo pochi, marginali tratti. Papà non aveva mai avuto 
nessuna intenzione di dare alle stampe appunti, rifles-
sioni e aforismi scritti in guerra e in prigionia; era asso-
lutamente restio a pubblicare i suoi personalissimi diari, 
che voleva conservare esclusivamente nell’intimo, al più 
condividere con mamma.

Ma ha conservato diversi oggetti personali del perio-
do bellico, in particolare un Quaderno, dalla copertina 
di pelle scura con impresso lo stemma di famiglia; all’in-
terno una scritta: Le mie Pagine Sparse; più avanti sotto 
la sua foto giovanile ha annotato: La vita segreta del mio 
cuore.

In quel Quaderno, con nitida e regolare grafia, ha tra-
scritto i suoi reconditi pensieri e i più profondi turba-
menti di un’anima irrequieta, dal 1939 al 1945.

In un’elegante scatola di rigido cartone sono custo-
dite le tante lettere che mamma e papà si sono scritte in 
quegli anni di forzata lontananza; ha conservato poi un 
raccoglitore di fotografie e due agendine.
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In una di queste, minuscola, di color rosso sangue 
scuritosi col tempo, che indico come l’agendina rossa, 
ha annotato sotto il titolo La rugiada le sue acute rifles-
sioni maturate in quel convulso periodo di prigionia a 
Zeithain; nelle pagine finali è poi riportato, sintetica-
mente e per cenni, il diario drammatico, scandito ora 
per ora, degli ultimissimi giorni di guerra, dalla fuga da 
Zeithain, sotto l’infuriare della battaglia finale, sino al 
suo travagliato ritorno a Chieti.

Quel nome, la rugiada, così sonoro e delicato, per 
nulla guerriero né drammatico, appare a prima vista an-
titetico al reale contesto della prigionia ed allo spettro 
della morte. 

Ma con quel titolo papà voleva marcare, così scri-
ve, «la differenza mostruosa tra una realtà imbarbarita 
dall’odio e dalla violenza ed una visione del mondo nel-
la quale su tutto prevalga sempre la speranza dell’amore 
universale.»

La rugiada vuol rappresentare non già il pianto di 
dolore, di paura o di tristezza, bensì quello che inumidi-
sce gli occhi quando si vive la gioia che si prova nel riab-
bracciare le persone che si amano; «per non inaridire il 
mio cuore», ha annotato sul Quaderno, «una balsamica 
rugiada lo ha irrorato di nuova linfa, di vita nuova.»

Ed ora La rugiada è il titolo di questo particolarissi-
mo diario, quasi un romanzo di guerra, un po’ prosa, un 
po’ poesia ed anche un po’ immagine figurativa.

Nell’altra agendina, leggermente più grande, fatta a 
mano e rilegata con tela da sacco, è tracciato con preci-
sione certosina un calendario, arricchito da particola-
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ri, piccoli disegni che rappresentano alcuni significativi 
momenti di quelle lunghe e tormentate giornate d’ango-
scia e di paura. Nell’ultima pagina sono riportati poi gli 
indirizzi di 26 internati; tra questi nominativi ve ne sono 
due: quello di padre Luca Ajroldi, autore del libro-dia-
rio Zeithain campo di morte; e quello di sorella Maria 
Vittoria Zeme, che ha scritto Il tempo di Zeithain 1943-
1944, Diario di una crocerossina internata volontaria in 
un lager-lazzaretto nazista.

In quest’ultima testimonianza sono riportati due pas-
si significativi, nei quali papà è ricordato:

Ven. 24 dicembre 1943 – Vigilia di natale […] In baracca 
sono venuti i cap. Oliva, Bassi, Corrado, De Lucia, Mo-
schini. […] sabato 1 gennaio 1944: nel pomeriggio dalle 15 
alle 16,30 musica con fisarmonica in ambulatorio, presenti 
i cap. De Lucia, Bozzi, Corrado, Moschini e i ten. Curia, 
Passerini, Adamo. Ho passato un’ora piacevolissima.1

Molti di questi ultimi nominativi sono anche tra gli 
indirizzi riportati nell’agendina di papà.

Ci sono poi le tante lettere e la corrispondenza di 
guerra, che mamma non solo ha custodito con grande 
passione, ma che, dopo la sua morte, rileggeva quasi 
ossessivamente ogni giorno, avendo piacere, a volte in 

1.  Maria Vittoria Zeme, Il tempo di Zeithain 1943 – 1944, Diario 
di una Crocerossina internata volontaria in un Lager-lazzaretto nazista, 
pp. 38, 42. Il Diario di M. V. Zeme è presentato da Vittorio Emanuele 
Giuntella, le note e l’introduzione sono curate da Claudio Sommaru-
ga (ex IMI – 365/750).
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modo insistente, a che i figli prima e poi anche i nipoti 
le ascoltassero.

Negli anni ’60, quando ormai ero alle scuole medie, 
vidi arrivare a casa un libro, Zeithain campo di morte; 
quel nome tedesco lo avevo sentito spesso ripetere da 
mia madre, più loquace, quando parlava delle sue soffe-
renze, patite da giovanissima sposa negli anni tremendi 
della guerra e di quando era dovuta sfollare nelle Mar-
che, per allontanarsi dal fronte.

Nelle campagne marchigiane di Acquaviva Picena, 
avevano trovato rifugio presso parenti, mia nonna ma-
terna, Cesira Neroni, mamma, zia Elsa, moglie dell’ul-
timo Federale di Chieti Orlando Olivieri, mia sorella 
Marina e le nostre due cuginette Gabriella e Valeria: tre 
donne con tre bimbe. 

«Una notte d’inverno del 1944 – raccontava spesso 
mia madre – arrivarono in armi i partigiani alla ricerca 
del Federale, che però era già partito per il Nord, aven-
do aderito alla RSI.»

Le donne, atterrite, rimasero per molte ore sotto la 
minaccia delle armi, fin tanto che un partigiano, che 
sembrava essere il capo, vedendo una foto nella qua-
le era ritratto un Ufficiale in divisa del Regio Esercito, 
chiese chi fosse; «mio marito» rispose mia madre, «ma è 
stato fatto prigioniero dai tedeschi in Grecia ed ora è in 
un campo di concentramento in Germania.»

Bastarono queste poche parole perché i partigiani, 
dopo una lunga, vana attesa, si convincessero ad allon-
tanarsi. 
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«C’era poi sul comò, ma defilata, quasi nascosta, 
un’altra foto – ricordava mamma – che però non attirò 
l’attenzione: ritraeva mio fratello, Giuseppe Taralli, Uf-
ficiale in Africa orientale, fatto anch’egli prigioniero, 
ma ad opera degli inglesi, che lo trasferirono poi in un 
campo di concentramento in India e, rinchiuso tra i non 
collaborazionisti, non fu facile per lui rientrare in Italia, 
a guerra ormai finita.»

Ho rievocato l’episodio, per dare un’idea del clima 
ideale e culturale della mia famiglia, che portò poi tre 
uomini in guerra, in situazioni diverse, a fare scelte di-
verse.

Completa il nostro quadro storico-familiare il fratello 
di papà, zio Armando, classe 1925, più giovane di 13 
anni. Dopo l’8 settembre lo zio decise di non risponde-
re al bando di arruolamento nell’esercito della RSI; nel 
timore delle rappresaglie tedesche si rese irreperibile, 
salendo in montagna tra i boschi delle Rocche sovrastanti 
Castel di Sangro, dove mio nonno possedeva una vec-
chia masseria ed una vasta faggeta.

Allo zio andò bene!
Anche la sua è stata una scelta non facile e coraggio-

sa, come è stato per tanti giovani della sua stessa età, sa-
pendo che per i renitenti alla leva c’era la pena di morte!

Quel libro di padre Luca Ajroldi, dalla copertina 
bianco sporco e con la sovrascritta rossa Zeithain cam-
po di morte, che conservo gelosamente, è stato la molla 
dietro la quale, su mia ripetuta richiesta, papà mi narrò, 
per la prima volta, la sua storia bellica. Il suo racconto 
serale, per me molto affascinante, mi avvinceva e durò 
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per diversi giorni, tante erano le domande che ponevo e 
tanta la mia curiosità alle sue risposte.

Quel romanzo orale, a puntate, intenso e drammati-
co, del quale ho piena ed attuale memoria, è ora trascrit-
to per intero.

Nel libro-diario scritto da padre Luca, cappellano 
militare ex internato nello stesso campo di prigionia in 
Germania, papà viene citato in più occasioni,2 in parti-
colare quando si parla di una piccola radio a galena, che 
ascoltavano di nascosto:

Là con i Cap. Moschini e Corrado e coi Ten. Sanfilippo 
e Fanelli si controllavano le notizie sulla carta geografica, 
dopo di che si mettevano cautamente in giro come confi-
denze ricevute da soldati tedeschi anch’essi stanchi della 
guerra.3

Al termine del conflitto padre Luca ha donato quel 
prezioso, minuscolo apparecchio all’Associazione Na-
zionale Ex Internati (ANEI) ed ora il cimelio è conser-
vato nel Museo Nazionale dell’Internamento di Padova.

Nella cerimonia della consegna di tal reperto bellico, 
padre Luca, non potendo intervenire personalmente, ha 
inviato una lettera per raccontarne la storia e così dice:

Molti, specialmente ufficiali, sospettavano ch’io avessi 
qualche aggeggio particolare simile a una radio, ma nes-
suno mai la vide all’infuori del Cap. Med. Moschini e del 
suo aiutante Cap. Corrado, del S. Ten. De Bernardinis che 

2.  Padre Luca Ajroldi, Diario «Zeithain campo di morte», pp. 49, 64.
3.  Ivi, p. 64.
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praticamente la usava, e di me che la tenevo sempre na-
scosta indosso. La mostrai a tutti solo dopo la liberazione 
e precisamente alla fine dell’aprile 1945 […] tutti vollero 
toccarla, baciarla! […] e avrebbero voluto fare un monu-
mento a quel piccolo apparecchio! […] Quante volte di 
notte lo usarono il Cap. Moschini e il Cap. Corrado per 
intercettare Radio Londra, quasi sempre riuscendovi.4

Questo fatto, mi preme sottolineare, non era esente 
in quelle situazioni di guerra e di prigionia da seri peri-
coli personali, trattandosi di operazioni del tutto vietate 
e severamente perseguite dai tedeschi. «I rischi erano 
tanti», diceva papà, «ma valevano la pena!»

4.  Il testo della relazione di padre Luca Ajroldi è stata pubblicata 
su Noi dei lager, bollettino ufficiale dell’ANEI n. 5/1975.

La radio a galena usata a Zeithain è conservata al Museo Nazionale 
dell’Internamento di Padova
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Carta topografica: Zeithain – Mühlberg/Elbe

È l’unica foto di papà, il primo a sinistra, scattata nel campo 
di Zeithain; l’ultimo con la fascia bianca al braccio sinistro è 
il Kapò, ovvero il responsabile militare italiano dell’ordine nel 
campo di prigionia
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Il Bollettino «Noi dei Lager» 
n.5/1975 riporta l’intervento di pa-
dre Luca Ajroldi in occasione della 
donazione della radiolina a galena 
all’ANEI
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Le stesse testimonianze sull’uso di quella radio clan-
destina sono riportate nel diario di Franco Terenzi5, 
altro internato a Zeithain. Fra le pagine del libro-dia-
rio di padre Luca, già morto papà, ho rinvenuto un 
foglio, ripiegato in quattro parti, che tutt’ora conservo: 
è una lettera del 1963, a firma dello stesso indomito 
frate cappuccino, indirizzata “al Capitano Corrado”, 
in risposta, si comprende, ad una sua precedente let-
tera che però manca. Questo scritto, asciutto e senza 
fronzoli, riflette bene, pur a distanza dei terribili eventi 
di guerra, lo stato d’animo di quegli eroi internati. Così 
scrive padre Luca:

Carissimo Capitano, anche se ha avute promozioni, io non 
posso che chiamarla così, perché come tale l’ho conosciu-
to e mi si è impresso indelebilmente nel cuore […] Sento 
che anche Lei ha avuto l’elemosina dalla patria invece del-
la ricompensa! In ciò siamo ancora in compagnia! Giu-
stissima la nostra amarezza, ma come rimediarci ora?[…] 
Anch’io non ho che l’ultima categoria di pensione (quasi 
diecimila lire al mese) ma nessun riconoscimento e que-
sto, senz’altro, lo devo ai miei cari confratelli che tutto 
han fatto per tagliarmi le gambe e ridurmi una semplice 
unità incolore. Può benissimo immaginare le mie soddi-
sfazioni! Ora che ho ritrovato anche lei, e ne sono feli-
cissimo, mi permetterò in seguito di tenerla informata di 
quanto mi capiterà […].

5.  Franco Terenzi, Stalag IV – B Diario di un prigioniero di guerra, 
pp. 259-260.
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In questa lettera si avverte quello stesso senso di iso-
lamento e di incomprensione che avvertiva anche papà 
e che lo rattristava non poco, perché, diceva: «per una 
parte politica siamo stati i traditori dell’idea, per l’altra 
parte quelli che si sono arresi e non hanno combattuto 
i tedeschi.»

Oggi sono passati molti anni dalla morte di mio pa-
dre, ma dopo la visita del tutto casuale al Sacrario pado-
vano dell’Internato Ignoto, ho deciso di onorare ancor 
più la sua memoria. 

Ho così voluto narrare la sua storia di guerra e di 
prigionia, attraverso le sue testimonianze dirette, scrit-
te ed orali e raccogliendo in ordine anche i suoi tanti, 
sparsi tasselli, raccontatimi nell’arco di una vita molto 
travagliata. 

Ho ripreso le foto, ho rivissuto i suoi ricordi, ho fru-
gato tra i suoi numerosi libri, cercando di cogliere nelle 
sottolineature che vi faceva a margine, qualche ulteriore 
spunto di riflessione.

Ho riletto con minuziosa attenzione le due agendine; 
ho cercato di vivere il pathos presente nel Quaderno Le 
mie Pagine Sparse e nelle lettere dal fronte e dalla pri-
gionia.

Ho rivisto le testimonianze di padre Luca Ajroldi, 
quelle di Sorella Maria Vittoria Zeme e le letture di sto-
ria patria del Tamaro e di Montanelli, a cui papà faceva 
sempre riferimento.

Mi son sentito in dovere nei suoi confronti e nel 
rispetto delle sue idee, divenute negli anni, profonda-
mente liberali, di ricercare anche altra documentazio-
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ne; mi è stata di grande aiuto la recente Guida alle fonti 
per lo studio degli Internati militari italiani (ex IMI)6 ed 
ho poi interpellato l’Archivio Segreto Vaticano a Roma, 
l’Associazione Nazionale Ex Internati, il Ministero del-
la Difesa.

Ho cercato di attingere, con animo sereno, ad una 
composita letteratura, di diverso orientamento cultura-
le, su quel travagliato periodo storico. 

Tra le tante letture fatte mi sembra particolarmente 
significativo riportare, in sintesi, un concetto di Arrigo 
Petacco espresso nel libro Quelli che dissero NO7, che 
rispecchia per intero anche il pensiero di papà.

La seconda guerra mondiale ha prodotto per noi ita-
liani una situazione paradossale: settecentomila nostri 
uomini in armi sono stati fatti prigionieri sui vari fronti 
da inglesi, americani, francesi e russi ed altrettanti sono 
stati i soldati italiani deportati, dopo l’8 settembre del 
1943, nei campi di concentramento dei tedeschi.

6.  La Guida alle fonti per lo studio degli IMI, a cura di Paolo For-
miconi e Daniela Martino, è pubblicata sul sito: www.villavigoni.
it/contents/files/Guida_agli archivi. pdf; si basa sul resoconto finale 
elaborato dalla Commissione Italo-Tedesca degli storici, istituita nel 
2009, con lo scopo di rielaborare le esperienze tedesche e italiane 
della seconda guerra mondiale e dell’occupazione tedesca in Italia, 
con particolare riguardo alle vicende degli Internati Militari Italiani. 
Nell’Indice per luoghi della Guida alle fonti, Zeithain ospedale è pre-
sente in due archivi: presso l’Archivio Segreto Vaticano p. 84, Busta 
520, Fasc. 62 «Rapporto sulla situazione degli ammalati nell’ospedale 
di Zeithain 1° marzo 1944»; e presso l’ANEI di Firenze, p. 88, con uno 
specifico fascicolo.

7.  Arrigo Petacco, Quelli che dissero no – 8 settembre 1943 – La 
scelta degli Italiani nei campi di prigionia inglesi e americani, pp. 3-7.



22

G. Corrado | La rugiada

Così in entrambe le situazioni i nostri militari, prigio-
nieri nei diversi campi di concentramento dei tedeschi 
o degli anglo-americani, si sono divisi tra cooperatori e 
non cooperatori.

Quelli che risposero NO lo hanno fatto, in un caso 
come nell’altro, per ragioni diverse: per fedeltà ai propri 
ideali, per orgoglio personale, per rispetto della dignità 
militare, respingendo, anche con sofferenza e patimenti, 
le lusinghe o le minacce dei loro carcerieri.

I militari italiani rinchiusi nei tanti campi di concen-
tramento, ovunque posti e da chiunque istituiti, hanno 
dovuto subire situazioni molto simili tra loro per umilia-
zioni, fame e morti!

Per questo vale oggi più che mai la massima dell’A-
NEI: “Mai più reticolati nel mondo”.


