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Presentazione dell’autore

hi scrive ¢ il figlio del Capitano Veterinario Federi-

co Corrado, classe 1912, internato militare italiano
(IMI) nel campo di concentramento a Zeithain in Ger-
mania, dopo 1’8 settembre del 1943.

Non avevo mai pensato di raccontare le vicissitudini
patite da mio padre durante la II° guerra mondiale, pri-
ma al fronte in Grecia e, a seguire, nel campo di prigio-
nia tedesco, Stalag IV — B, sino a quando, di recente, a
Padova, quasi per caso sono entrato nel Tempio Nazio-
nale dell’'Internato Ignoto.

Qui nell’annesso Museo Nazionale dell’'Internamen-
to sono conservati documenti e testimonianze dei nostri
soldati che furono rinchiusi nei lager nazisti, dopo che
I'esercito italiano fu lasciato allo sbando in balia di se
stesso e da alleato dei tedeschi divenne, d’un battito,
SUO NUOVO Nemico.

Guardando quei cimeli ed in particolare una radioli-
na a galena usata a Zeithain, nello stesso campo di con-
centramento dove era stato papa, mi sono subito ricor-
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dato di quanto, molti anni fa, ero ancora ragazzo, papa
racconto sulla guerra fatta.

E mi son detto: quella storia meravigliosa, eroica e
drammatica, carica di pathos e di tanta umanita non ¢
solo un diario di guerra, ma un autentico romanzo-ve-
rita, che puo trasmettere forti emozioni anche a chi,
fortunatamente, quelle pesantissime esperienze non ha
vissuto.

La rugiada non vuol essere un semplice memoriale
di un reduce, perché non solo non ¢ scritto dal diretto
protagonista, ma anche perché della memorialistica ha
solo pochi, marginali tratti. Papa non aveva mai avuto
nessuna intenzione di dare alle stampe appunti, rifles-
sioni e aforismi scritti in guerra e in prigionia; era asso-
lutamente restio a pubblicare i suoi personalissimi diari,
che voleva conservare esclusivamente nell’intimo, al pit
condividere con mamma.

Ma ha conservato diversi oggetti personali del perio-
do bellico, in particolare un Quaderno, dalla copertina
di pelle scura con impresso lo stemma di famiglia; all’in-
terno una scritta: Le mie Pagine Sparse; piu avanti sotto
la sua foto giovanile ha annotato: La vita segreta del mio
cuore.

In quel Quaderno, con nitida e regolare grafia, ha tra-
scritto i suoi reconditi pensieri e i pitt profondi turba-
menti di un’anima irrequieta, dal 1939 al 1945.

In un’elegante scatola di rigido cartone sono custo-
dite le tante lettere che mamma e papa si sono scritte in
quegli anni di forzata lontananza; ha conservato poi un
raccoglitore di fotografie e due agendine.
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In una di queste, minuscola, di color rosso sangue
scuritosi col tempo, che indico come agendina rossa,
ha annotato sotto il titolo La rugiada le sue acute rifles-
sioni maturate in quel convulso periodo di prigionia a
Zeithain; nelle pagine finali & poi riportato, sintetica-
mente e per cenni, il diario drammatico, scandito ora
per ora, degli ultimissimi giorni di guerra, dalla fuga da
Zeithain, sotto 'infuriare della battaglia finale, sino al
suo travagliato ritorno a Chieti.

Quel nome, la rugiada, cosi sonoro e delicato, per
nulla guerriero né drammatico, appare a prima vista an-
titetico al reale contesto della prigionia ed allo spettro
della morte.

Ma con quel titolo papa voleva marcare, cosi scri-
ve, «la differenza mostruosa tra una realta imbarbarita
dall’odio e dalla violenza ed una visione del mondo nel-
la quale su tutto prevalga sempre la speranza dell’amore
universale.»

La rugiada vuol rappresentare non gia il pianto di
dolore, di paura o di tristezza, bensi quello che inumidi-
sce gli occhi quando si vive la gioia che si prova nel riab-
bracciare le persone che si amano; «per non inaridire il
mio cuore», ha annotato sul Quaderno, «una balsamica
rugiada lo ha irrorato di nuova linfa, di vita nuova.»

Ed ora La rugiada ¢é il titolo di questo particolarissi-
mo diario, quasi un romanzo di guerra, un po’ prosa, un
po’ poesia ed anche un po’ immagine figurativa.

Nell’altra agendina, leggermente piu grande, fatta a
mano e rilegata con tela da sacco, ¢ tracciato con preci-
sione certosina un calendario, arricchito da particola-
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ri, piccoli disegni che rappresentano alcuni significativi
momenti di quelle lunghe e tormentate giornate d’ango-
scia e di paura. Nell’ultima pagina sono riportati poi gli
indirizzi di 26 internati; tra questi nominativi ve ne sono
due: quello di padre Luca Ajroldi, autore del libro-dia-
rio Zeithain campo di morte; e quello di sorella Maria
Vittoria Zeme, che ha scritto 1/ tempo di Zeithain 1943-
1944, Diario di una crocerossina internata volontaria in
un lager-lazzaretto nazista.

In quest’ultima testimonianza sono riportati due pas-
si significativi, nei quali papa é ricordato:

Ven. 24 dicembre 1943 — Vigilia di natale [...] In baracca
sono venuti i cap. Oliva, Bassi, Corrado, De Lucia, Mo-
schini. [...] sabato 1 gennaio 1944: nel pomeriggio dalle 15
alle 16,30 musica con fisarmonica in ambulatorio, presenti
i cap. De Lucia, Bozzi, Corrado, Moschini e i ten. Curia,
Passerini, Adamo. Ho passato un’ora piacevolissima.!

Molti di questi ultimi nominativi sono anche tra gli
indirizzi riportati nell’agendina di papa.

Ci sono poi le tante lettere e la corrispondenza di
guerra, che mamma non solo ha custodito con grande
passione, ma che, dopo la sua morte, rileggeva quasi
ossessivamente ogni giorno, avendo piacere, a volte in

1. Maria Vittoria Zeme, I/ tempo di Zeithain 1943 — 1944, Diario
di una Crocerossina internata volontaria in un Lager-lazzaretto nazista,
pp. 38, 42. Il Diario di M. V. Zeme ¢ presentato da Vittorio Emanuele
Giuntella, le note e I'introduzione sono curate da Claudio Sommaru-

ga (ex IMI - 365/750).
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modo insistente, a che i figli prima e poi anche i nipoti
le ascoltassero.

Negli anni ’60, quando ormai ero alle scuole medie,
vidi arrivare a casa un libro, Zeithain campo di morte;
quel nome tedesco lo avevo sentito spesso ripetere da
mia madre, pit loquace, quando parlava delle sue soffe-
renze, patite da giovanissima sposa negli anni tremendi
della guerra e di quando era dovuta sfollare nelle Mar-
che, per allontanarsi dal fronte.

Nelle campagne marchigiane di Acquaviva Picena,
avevano trovato rifugio presso parenti, mia nonna ma-
terna, Cesira Neroni, mamma, zia Elsa, moglie dell’ul-
timo Federale di Chieti Orlando Olivieri, mia sorella
Marina e le nostre due cuginette Gabriella e Valeria: tre
donne con tre bimbe.

«Una notte d’inverno del 1944 — raccontava spesso
mia madre — arrivarono in armi i partigiani alla ricerca
del Federale, che pero era gia partito per il Nord, aven-
do aderito alla RSI.»

Le donne, atterrite, rimasero per molte ore sotto la
minaccia delle armi, fin tanto che un partigiano, che
sembrava essere il capo, vedendo una foto nella qua-
le era ritratto un Ufficiale in divisa del Regio Esercito,
chiese chi fosse; «mio marito» rispose mia madre, «ma ¢
stato fatto prigioniero dai tedeschi in Grecia ed ora ¢ in
un campo di concentramento in Germania.»

Bastarono queste poche parole perché i partigiani,
dopo una lunga, vana attesa, si convincessero ad allon-
tanarsi.
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«C’era poi sul como, ma defilata, quasi nascosta,
un’altra foto — ricordava mamma — che pero non attiro
’attenzione: ritraeva mio fratello, Giuseppe Taralli, Uf-
ficiale in Africa orientale, fatto anch’egli prigioniero,
ma ad opera degli inglesi, che lo trasferirono poi in un
campo di concentramento in India e, rinchiuso tra i zon
collaborazionisti, non fu facile per lui rientrare in Italia,
a guerra ormai finita.»

Ho rievocato I'episodio, per dare un’idea del clima
ideale e culturale della mia famiglia, che porto poi tre
uomini in guerra, in situazioni diverse, a fare scelte di-
verse.

Completa il nostro quadro storico-familiare il fratello
di papa, zio Armando, classe 1925, piu giovane di 13
anni. Dopo I8 settembre lo zio decise di non risponde-
re al bando di arruolamento nell’esercito della RSI; nel
timore delle rappresaglie tedesche si rese irreperibile,
salendo in montagna tra i bosch? delle Rocche sovrastanti
Castel di Sangro, dove mio nonno possedeva una vec-
chia masseria ed una vasta faggeta.

Allo zio ando bene!

Anche la sua ¢ stata una scelta non facile e coraggio-
sa, come ¢ stato per tanti giovani della sua stessa eta, sa-
pendo che per i renitenti alla leva c’era la pena di morte!

Quel libro di padre Luca Ajroldi, dalla copertina
bianco sporco e con la sovrascritta rossa Zeithain cam-
po di morte, che conservo gelosamente, ¢ stato la molla
dietro la quale, su mia ripetuta richiesta, papa mi narro,
per la prima volta, la sua storia bellica. Il suo racconto
serale, per me molto affascinante, mi avvinceva e duro
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per diversi giorni, tante erano le domande che ponevo e
tanta la mia curiosita alle sue risposte.

Quel romanzo orale, a puntate, intenso e drammati-
co, del quale ho piena ed attuale memoria, ¢ ora trascrit-
to per intero.

Nel libro-diario scritto da padre Luca, cappellano
militare ex internato nello stesso campo di prigionia in
Germania, papa viene citato in piu occasioni,? in parti-
colare quando si parla di una piccola radio a galena, che
ascoltavano di nascosto:

La con i Cap. Moschini e Corrado e coi Ten. Sanfilippo
e Fanelli si controllavano le notizie sulla carta geografica,
dopo di che si mettevano cautamente in giro come confi-
denze ricevute da soldati tedeschi anch’essi stanchi della
guerra.’

Al termine del conflitto padre Luca ha donato quel
prezioso, minuscolo apparecchio all’Associazione Na-
zionale Ex Internati (ANEI) ed ora il cimelio ¢ conser-
vato nel Museo Nazionale dell’Internamento di Padova.

Nella cerimonia della consegna di tal reperto bellico,
padre Luca, non potendo intervenire personalmente, ha
inviato una lettera per raccontarne la storia e cosi dice:

Molti, specialmente ufficiali, sospettavano ch’io avessi
qualche aggeggio particolare simile a una radio, ma nes-
suno mai la vide all’'infuori del Cap. Med. Moschini e del
suo aiutante Cap. Corrado, del S. Ten. De Bernardinis che

2. Padre Luca Ajroldi, Diario «Zeithain canzpo di mortes, pp. 49, 64.
3. Ivi, p. 64.
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praticamente la usava, e di me che la tenevo sempre na-
scosta indosso. L.a mostrai a tutti solo dopo la liberazione
e precisamente alla fine dell’aprile 1945 [...] tutti vollero
toccarla, baciarla! [...] e avrebbero voluto fare un monu-
mento a quel piccolo apparecchio! [...] Quante volte di
notte lo usarono il Cap. Moschini e il Cap. Corrado per
intercettare Radio Londra, quasi sempre riuscendovi.*

Questo fatto, mi preme sottolineare, non era esente
in quelle situazioni di guerra e di prigionia da seri peri-
coli personali, trattandosi di operazioni del tutto vietate
e severamente perseguite dai tedeschi. «I rischi erano
tanti», diceva papa, «ma valevano la pena!»

La radio a galena usata a Zeithain é conservata al Museo Nazionale
dell' Internamento di Padova

4. 1l testo della relazione di padre Luca Ajroldi ¢ stata pubblicata
su Noi dei lager, bollettino ufficiale dell’ ANEI n. 5/1975.
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Carta topografica: Zeithain — Miiblberg/Elbe

E lunica foto di papa, il primo a sinistra, scattata nel campo
di Zeithain; l'ultimo con la fascia bianca al braccio sinistro ¢
il Kapo, ovvero il responsabile militare italiano dell’ordine nel
campo di prigionia

17
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Il Bollettino «Noi dei Lagers
n.5/1975 riporta l'intervento di pa-
dre Luca Ajroldi in occasione della

donazione della radiolina a galena
allANEI
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Le stesse testimonianze sull’'uso di quella radio clan-
destina sono riportate nel diario di Franco Terenzi’,
altro internato a Zeithain. Fra le pagine del libro-dia-
rio di padre Luca, gia morto papa, ho rinvenuto un
foglio, ripiegato in quattro parti, che tutt’ora conservo:
¢ una lettera del 1963, a firma dello stesso indomito
frate cappuccino, indirizzata “al Capitano Corrado”,
in risposta, si comprende, ad una sua precedente let-
tera che pero manca. Questo scritto, asciutto e senza
fronzoli, riflette bene, pur a distanza dei terribili eventi
di guerra, lo stato d’animo di quegli eroi internati. Cosi
scrive padre Luca:

Carissimo Capitano, anche se ha avute promozioni, io non
posso che chiamarla cosi, perché come tale ’ho conosciu-
to e mi si ¢ impresso indelebilmente nel cuore [...] Sento
che anche Lei ha avuto I’elemosina dalla patria invece del-
la ricompensa! In cio siamo ancora in compagnia! Giu-
stissima la nostra amarezza, ma come rimediarci ora?[...]
Anch’io non ho che I'ultima categoria di pensione (quasi
diecimila lire al mese) ma nessun riconoscimento e que-
sto, senz’altro, lo devo ai miei cari confratelli che tutto
han fatto per tagliarmi le gambe e ridurmi una semplice
unita incolore. Puo benissimo immaginare le mie soddi-
sfazioni! Ora che ho ritrovato anche lei, e ne sono feli-
cissimo, mi permettero in seguito di tenerla informata di
quanto mi capitera [...].

5. Franco Terenzi, Stalag IV — B Diario di un prigioniero di guerra,
pp. 259-260.
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In questa lettera si avverte quello stesso senso di iso-
lamento e di incomprensione che avvertiva anche papa
e che lo rattristava non poco, perché, diceva: «per una
parte politica siamo stati i traditori dell’idea, per I'altra
parte quelli che si sono arresi e non hanno combattuto
i tedeschi.»

Oggi sono passati molti anni dalla morte di mio pa-
dre, ma dopo la visita del tutto casuale al Sacrario pado-
vano dell’Internato Ignoto, ho deciso di onorare ancor
pit la sua memoria.

Ho cosi voluto narrare la sua storia di guerra e di
prigionia, attraverso le sue testimonianze dirette, scrit-
te ed orali e raccogliendo in ordine anche i suoi tanti,
sparsi tasselli, raccontatimi nell’arco di una vita molto
travagliata.

Ho ripreso le foto, ho rivissuto i suoi ricordi, ho fru-
gato tra i suoi numerosi libri, cercando di cogliere nelle
sottolineature che vi faceva a margine, qualche ulteriore
spunto di riflessione.

Ho riletto con minuziosa attenzione le due agendine;
ho cercato di vivere il pathos presente nel Quaderno Le
mie Pagine Sparse e nelle lettere dal fronte e dalla pri-
glonia.

Ho rivisto le testimonianze di padre Luca Ajroldi,
quelle di Sorella Maria Vittoria Zeme e le letture di sto-
ria patria del Tamaro e di Montanelli, a cui papa faceva
sempre riferimento.

Mi son sentito in dovere nei suoi confronti e nel
rispetto delle sue idee, divenute negli anni, profonda-
mente liberali, di ricercare anche altra documentazio-
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ne; mi ¢ stata di grande aiuto la recente Guida alle fonti
per lo studio degli Internati militari italiani (ex IMI)° ed
ho poi interpellato I’ Archivio Segreto Vaticano a Roma,
I’ Associazione Nazionale Ex Internati, il Ministero del-
la Difesa.

Ho cercato di attingere, con animo sereno, ad una
composita letteratura, di diverso orientamento cultura-
le, su quel travagliato periodo storico.

Tra le tante letture fatte mi sembra particolarmente
significativo riportare, in sintesi, un concetto di Arrigo
Petacco espresso nel libro Quelli che dissero NO', che
rispecchia per intero anche il pensiero di papa.

La seconda guerra mondiale ha prodotto per noi ita-
liani una situazione paradossale: settecentomila nostri
uomini in armi sono stati fatti prigionieri sui vari fronti
da inglesi, americani, francesi e russi ed altrettanti sono
stati i soldati italiani deportati, dopo 1’8 settembre del
1943, nei campi di concentramento dei tedeschi.

6. La Guida alle fonti per lo studio degli IMI, a cura di Paolo For-
miconi e Daniela Martino, & pubblicata sul sito: www.villavigon:.
it/contents/files/Guida_agli archivi. pdf; si basa sul resoconto finale
elaborato dalla Commissione Italo-Tedesca degli storici, istituita nel
2009, con lo scopo di rielaborare le esperienze tedesche e italiane
della seconda guerra mondiale e dell’occupazione tedesca in Italia,
con particolare riguardo alle vicende degli Internati Militari Italiani.
Nell'Indice per luoghi della Guida alle fonti, Zeithain ospedale ¢ pre-
sente in due archivi: presso I’ Archivio Segreto Vaticano p. 84, Busta
520, Fasc. 62 «Rapporto sulla situazione degli ammalati nell ospedale
di Zeithain 1° marzo 1944»; e presso ’ANEI di Firenze, p. 88, con uno
specifico fascicolo.

7. Arrigo Petacco, Quelli che dissero no — 8 settembre 1943 — La
scelta degli Italiani nei campi di prigionia inglesi e americant, pp. 3-7.
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Cosi in entrambe le situazioni i nostri militari, prigio-
nieri nei diversi campi di concentramento dei tedeschi
o degli anglo-americani, si sono divisi tra cooperatori e
non cooperatori.

Quelli che risposero NO lo hanno fatto, in un caso
come nell’altro, per ragioni diverse: per fedelta ai propri
ideali, per orgoglio personale, per rispetto della dignita
militare, respingendo, anche con sofferenza e patimenti,
le lusinghe o le minacce dei loro carcerieri.

I militari italiani rinchiusi nei tanti campi di concen-
tramento, ovunque posti e da chiunque istituiti, hanno
dovuto subire situazioni molto simili tra loro per umilia-
zioni, fame e morti!

Per questo vale oggi pit che mai la massima dell’A-
NEL: “Maz piat reticolati nel mondo”.
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